Sandwich Man

René Denizot


Micha Laury’s work is struck with stupefaction. This is how it strikes me. This is my experience of it. It directs this text.
To write in a state of stupefaction. No specific event causes it. Neither the fact of writing nor a fact specific to the work of Laury. It is rather the experience of the indifference, that no event shatters, diverts, distracts or vulgarizes, the indifference exposed with stupefaction in the works of Laury.
Like those identical, symmetrical metal ducks, whose forces draw on the rivulets of grease to fix and freeze equidistant from a dead center, a confounding indifference stupefies the logic and the chronology of facts. It suspends the passage of meaning and the practice of the world, from the impractical functioning of a rigid logic, taken from the body of the words and the images, stamped with the obscure corporaliy of their appearance and of their disappearance, whose very substance confuses habit, befuddles expression, devours representation. The remaining impression is of a performance of the world, absurdly exposed to the indifferent matter of its inscription, like the crime or the enigma burying the secret of its perpetration.So too with the discs set in rubber, whose intact grooves expose their function to the blind light of the black suns, in the deaf flesh of the rubber, in the murmur of a voice become dumb. The blind and the deaf have the dumb for interpreter. The evidence has no exit. The medium shortcircuits the message. The object overexposes the function. Its ordinary use, its vulgarization, are struck by a sentence of death. The indifferent crime of everyday life is exposed to the light of indifference itself. The logic of Laury’s work is the consummation of that logic exposed to itself. He invokes no dialectical alterity against it. He does not join in the perverse game of an internal criticism. Against it there is no logical connivance. Nor other mimetic. No metaphor is possible. The soldiers are chocolate and they get eaten.
Functional and everyday indifference the kind that preserves the sovereign aspect of authority, in the unruffled order of normality, the kind that feeds on human flesh, the indifferent indifference that kills with pictures and words is pushed to the extreme of its logic and, left to itself,with no other exit, is confined, isolated, in the voracious void of its perversity. It is the trap of absurdity.
The perverse structure is a killer of others. Because the Other is missing, the real others automatically become victim bodies, accomplice bodies and bodies sacrificed to the murder of the possibles. In its logic, perversity is itself perversion. Not by awareness of itself as possible, but by contraction onto itself of all possibles, in the necessity of an isolated, fragmented body, delivered to selfconsumption. Such is the Boxman in the novel of Abe Kobo. This is already the child as « perverse polymorph « . In the selfconsumption of necessity, into the voracious void where the other impossible burrows, the vertiginous dizziness of the possible drags down every body and grinds down speech, relationship, conscience, the game of the world and of the mind, to the level of falling bodies. Island is unutterably the name of Robinson Crusoe. In Micho Laury, childhood is a cube in a crib.
Into the cleavage of an indifferent light, acts and words are precipitated haphazardly. The art of habitation, the signs of human life, do not disclose the election of a present. The present, a hitch in time. Its architecture, its shelter, the swing door of idleness. On one side the Other, without and within, one way or another to enter into the wall of indifference. Speak to the Wall (1976) Listen to the Wall (1976). Whatever the murmurs, the cries, the lamentations, they echo the same isolation. Of course, an isolation furnished with beds, chairs, tables, doors, walls and windows. An isolation peopled with bodies, different only because they are replaceable, interchangeable fragments, erratic signs of the logic of confinement which shelters them all indifferently.
The shelter is the homeless. It is the bunker of indifference. The work of Micha Laury constructs and destroys itself within this evidence. It is a work of dismantlement. It is a work that dismantles itself. It is a work exposed to the indifferent light of repetition. It is not Sisyphus, but his rock: the rock indifferent to Sisyphus, the stupeIy’ing indifference of which he is the carrier, the rock of indifference, which crushes him and squeezes him into a sandwich, which leaves him without refuge, without exit: Sandwich man.
The disease, delinquency and madness we shut in offer no perspective on normality, and offer it no viewpoint either. By confining them, it confines itself, as if its norm were nothing other than disease, delinquency, madness, having become deaf’ blind and dumb. Normality is alienation, absolute, uniform, ensconced in a sovereign indifference like the mind of the world inside its skull.
With Laury, the normalization of the world and of the mind, as it is garbed in absolute reality, delivers unaltered the material evidence of its reification. The order of things and of ideas, its universality, shatters on the bonelike rigidity of concepts. The mind bangs its head against the wall. The world is an idea in the back of the head, the effect of a trepanning, an occipital opening. Making Balloons with the Back of my Brain (1974), Pouring Ink into my Brain (1968) : the logic which, universally and uniformly, imposes the art of thinking, has not only entered our heads like a bullet, but it hurtles blindly into the indifference of the thinginitself.
Just as the masterpiece reifies what lives in a piece of painting, reducing the perspectives to the impasse of the picture, riveting the glance on a unique, dogmatic viewpoint, condemning the view to the sole issue of a vanishing point, the banality of power, the banality imposed and settled ordinarily, blindly, by pictures and words, has built its structure on powerlessness, on the edification of powerlessness, into monument or into gadget, into sceptre or into bauble, into the furniture of indifference, into derision, and not into signs of life, into the exclusion of life.
The powerlessness of language to speak about life, the powerlessness of art to exhibit it, is reflected in the exclusive form of power, that of invented death, the form of the immobilism of life, the form that qualifies it as an immutable masterpiece.
The singularity of Laury’s work, the disquiet that it engenders, emanates from the banality of ordinary power, which he exposes to the light like a dismantled loophole, the show-case of spare parts. Like the insulting arms suspended from wires (Window Display with Insulting Hands, 1971), the stupefaction in which this death-dealing power unshelters itself is that of an idiotic performance of life, a life whose only power is in the fashioning of effigies. Thus, the repeated face of power, that of the Seven Kings of France, engraved in towels of lead (1975).


How can a work of art come into being given the day’s indifference on which life is etched like a face of lead?
What day can it see, except for the day of its undoing, as they say « I’m done for », abandoning itself to the idleness of that day when the chips are down?
The question that works on the work, that of which it is the test the vital question, the one that sets life to work and differentiates it is not posed in the work of Micha Laury. It cannot be. It is the impossible question of the possible. It is the impossible on which the work stumbles, like on the unique necessity to which it gives body.
It is the very body of Micha Laury’s work that raises the question. It is not a possible work, a work that discloses its method, its mastery, its position in on, its function in history. It does not have the possible meaning of « painting », of « sculpture », of « architecture »… or of any other « art ». In this sense, Micha Laury is not a « man of art ». He does not have a language, he has not chosen one.
If this work has an underlying logic, it is that of the perversion of language. This is not a choice. It is a situation, but a situation without limits, of which the experience is without escape, without shelter. It cannot be circumscribed, like a site and a seance in situ. It has no scene. This is its risk, and this risk is endless. It is risk. Not a risk to which the work is exposed, but the risk that exposes it and which it only realizes by incarnating it, by knowing it carnally and by persisting to live.
Thus the work can only stem from the risk which incurs its perdition. The work, that which labors and opens the decisive day of an exhibition, is not linked to an occupation, it has no working day It is subject to the indifference of the day as if on earth there were no more days but only one unexceptional day of indifference, a day of lead.
With this consciousness, with this trial, the work is ruined. It is its ruin. It remains fragmented, that is to say impossible as a work realized, as a work completed. There will be no masterpiece. The work is at a loss. Yet the idleness that inhabits it is the homeless center of life. It is an exposed center, a chink in the indifference. It is not a cultural exhibition center, it is a day of existence.
Only one?
Where the work is no longer in the world, there is no accounting that counts.


To live life as if it were a day. Neither the first nor the last, just any old day but the only one today. To live today the only day of one life. Without wanting to, we know from bitter experience that existence is like one day on earth.
Nothing unique, nothing exemplary. One day, in a manner of speaking, only one, whatever its duration. The only one, there is no other, whatever its banality. We cling to it and it holds us, exposed. Nothing premeditated, neither time nor place. Nothing to meditate. Today, life is served. It is today’s flesh and today’s special.
History can serve up the leftovers and art can do the rest, « the virginal, living and beautiful day » leaves life no leisure. Its decease inscribes the pitch of existence its fault, its failure the need to explain, the need to give the floor to the missed opportunity. Existence consists in justifying the past. Life does not have the leisure to tell its story It has no time to be lived. In the embrace of the day when it is experienced, innocent life is clearcut. It does not cut. It cannot elude a singular cut. The plenitude of life is excised and retrenched in the flesh, offered to the etching of time, delivered to the open wound of the present.
The live work of the flesh exposes existence to idleness. It is the arbitrary secret of an existence destined for a fragmentary body. In living in the separation from the flesh, existence is a choice morsel, but a piecemeal choice, in a prestrained body, sandwiched into the slim necessity of the day. Today, to merge with the night when all cats are grey, with the winter split in the stones or, expanded in the moment of time with the whitehot summer on the shelterless earth.
The choice that we have made for ourselves sets existence beside itself. What exposes it is not lived. It is the critical body whose existence is crisis, hysteria. It is the morsel of flesh that is its nourishment. It is the unfigurable moment, the impenetrable recess, where existence loses consciousness and becomes a slice of life.
There is on the cutting edge of the day of life, indifferent to the seach for meaning, ignorant of the logical convention discarding the images of reconstituted history, there is without past, without future, immediate and ordinary the vital frustration of a reckless existence. Endless. Consumed in its flesh and delivered to the absolute outside of things.
Free, as it were, to see the light.


The day that frees existence is the day with murder in its eye. It is the blind light of a murdering loophole a violence committed against the flesh, consorting with a riddled body, like the screens of black rubber, notched or perforated by a punch that Micha Laury flattens against a wall or the table out with a top hollowed out by two ellipses, which literally see the light, that elliptically exists in an adjourned plenitude.
The free exposition of existence which the day cuts short, is not a symbolic « breach ». At the expense of the flesh, it is a view open on nothingness, an open wound without repair, whose symbol is by artifice the procuration of the absent. With Laury, there is no symbolic deference of a plenitude of meaning. All plenitude is absent. Existence is pierced with a gaping present. Absence itself is lost, breakup embedded in the impenetrable exteriority of bodies; it falls unburied into the indifferent view that faults and exposes existence. It is the secret of the flesh or the Absence of Myself in a Paster Cube (1975). With the same coherence, the symbols fall into the basket of meaningless road signs (200 Road Signs Project, 1972).
To live one’s life? What reversal of fortune would mean appropriation? Life like a day fallen on earth, a planetary day, a wandering day looks neither at the dead nor at the living. It looks at the present which devours time as Kronos devours his children. It is the flesh of the present that bites the dust, and which, in the mists of time, indifferent to the terrestrial and celestial worlds, initiates an earthly regard, one day on earth.
In the slice of the unwrapped day, life is the splitting of the flesh, so that, with the same determination, a body exists and an existence sees the day, so that they are both light and backlight to each other : blind and seeing, fragment and fragmentation, fraction and fracture, shadow and substance of the same day.
In the eye of the shattering day, life has no belonging. It exists, iliuminated and deferred simultaneously. Relation of a present, whose transparency is its hollowness. A near evidence, if in itself it were not devoid of meaning: blind to itself, if it is transparent to the present. Existence is the delayed performance of the present. It is not the gift of the present, nor is it clear and distinct awareness. In the void of the present day, it is the abortive act of the present evidence, absolute and indifferent. It is the frustrated view, in the grip of the day, of the immediate embrace of life and of death. It is the invention of the slow death. A slow in the indifferent light of the present: Slow Death Performance (1975).


Over twenty-seven years, Micha Laury’s work is a single slice of life. A work of actuality, without any perspective on life. A work to be experienced in the stupefying indifference of the present. Detached from the past, separated from history, isolated from art, from their concerns and from their accommodations. Louis XV commodes and commodes of the day cast in the same metal, like fragments of the same flesh in the maw of the present. Existence plays within the breakup of different bodies. It hurtles, it is thrown recklessly into a last body.
A mug’s game, A Space for a Fool, at the same table as the chairs, on the same footing, we can only walk on our own shadow.


René Denizot

Le travail de Micha Laury est frappé de stupeur. C’est ainsi qu’il me frappe. C’est l’épreuve que j’en fais. Elle éprouve cet écrit. Écrire dans la stupeur. Aucun événement n’en est la cause. Pas plus le fait d’écrire qu’un fait particulier au travail de Laury.

Plutôt est-ce l’expérience de l’indifférence, qu’aucun événement ne brise, ne détourne, ne distrait ou ne banalise, qu’exposent avec stupeur les pièces de Laury.

Comme ces canards de métal identiques, symétriques, que des forces prises dans des canaux de graisse fixent et figent à égale distance d’un point mort, une indifférence saisissante stupéfait la logique et la chronologie des faits. Elle suspend le passage du sens et la pratique du monde, au fonctionnement impraticable d’une logique prise au mot, prise dans le corps des mots et des images, empreinte de la chair obscure de leur apparition et de leur disparition, dont la substance même dérègle l’usage, sidère l’expression, dévore la représentation. L’impression reste d’une performance du monde, absurdement exposée à la matière indifférente de son inscription, comme le crime ou énigme enfouissant le secret de sa perpétration.

Tels sont ces disques pris dans le caoutchouc, dont les sillons intacts exposent la fonction, au jour aveugle des soleils noirs, dans la chair sourde de la gomme, sur la trace d’une voix devenue muette. L’aveugle et le sourd ont le muet pour interprète. L’évidence est sans issue. Le médium court-circuite le message. L’objet surexpose la fonction. Son usage ordinaire, sa banalisation, sont frappés d’un arrêt de mort. Le crime indifférent de a vie quotidienne est mis au jour de l’indifférence même.

La logique du travail de Laury, c’est la clôture de la logique à elle-même exposée. Il ne lui oppose pas d’altérité dialectique. Il n’entre pas dans le jeu pervers d’une critique interne. Il n’y a pas de connivence logique. Pas d’autre mimétique. Pas de possible métaphorique. Les soldats sont en chocolat et ils se mangent.

L’indifférence fonctionnelle et quotidienne, celle qui garde l’apparence souveraine de l’autorité, dans l’ordre lisse de la normalité, celle qui se nourrit de chair humaine, l’indifférente indifférence qui tue avec des images et des mots, est poussée au bout de sa logique et, laissée à elle-même, sans autre possible, elle est enfermée, isolée, dans le vide vorace de la perversité. Elle est le piège de l’absurdité.

La structure perverse est altruicide. Parce que l’Autre manque, les autres réels sont d’emblée des corps victimes, des corps complices et des corps sacrifiés au meurtre des possibles. Dans sa logique, la perversité est à elle-même perversion. Non pas conscience d’elle-même comme possible, mais contraction sur elle-même de tous les possibles, dans la nécessité d’un corps isolé, fragmenté, livré à l’auto-consommation. Tel est l’Homme-boîte dans le roman d Abé Kôbô. Tel est déjà l’enfant comme « pervers polymorphe ». Dans l’autoconsommation de la nécessité, dans le vide vorace où se creuse l’autre impossible, le vertige du possible entraîne tout corps et ravale la parole, la relation, la conscience, le jeu du monde et de l’esprit, au rang de la chute des corps. lie est indiciblement le nom de Robinson. Chez Micha Laury, l’enfance est un cube dans un lit-cage.

Dans la déchirure d’un jour indifférent, sont précipités pêle-mêle les actes et les paroles. L’art de l’habitation, les signes de la vie humaine ne révèlent pas l’élection d’un présent. Le présent, un accroc dans le temps.
Son architecture, son abri, la porte battante du désoeuvrement. Dun côté l’autre, dehors comme dedans, une façon comme une autre d’entrer dans le mur de l’indifférence. Parler au mur (Speak to the Wall, 1976), écouter le mur (Listen to the Wall, 1976). Quels que soient le murmure, le cri, la lamentation, ils sont l’écho d’un même isolement. Certes, un isolement meublé de lits, de chaises, de tables, de portes, de murs et de fenêtres ; un isolement peuplé de corps, différents seulement parce qu’ils sont des fragments substituables, interchangeables, des signes erratiques de la logique d’enfermement qui les abrite indifféremment.

L’abri est le sans-abri. C’est le bunker de l’indifférence. Dans cette évidence, se construit et se détruit le travail de Micha Laury. C’est un travail de mise en pièces. C’est un travail qui se met en pièces. C’est un travail exposé au jour indifférent du recommencement. Ce n’est pas Sisyphe, mais son rocher : l’abri indifférent à Sisyphe, l’indifférence stupéfiante dont il est le portefaix, le roc de l’indifférence, qui l’écrase et le prend en sandwich, qui le laisse sans refuge, sans issue : homme-sandwich.

La maladie, la délinquance, la folie qu’on enferme, n’offrent pas de point de vue sur la normalité et ne lui ouvrent aucune vue. En les enfermant, elle s’enferme, comme si sa norme n’était pas autre chose que la maladie, la délinquance, la folie, devenue sourde, aveugle et muette. La normalité est cette aliénation absolue, uniforme, logée dans une indifférence souveraine comme l’esprit du monde dans la boîte crânienne.

Chez Laury, la normalisation du monde et de l’esprit, telle qu’elle s’érige en réalité absolue, livre telle quelle l’évidence matérielle de sa réification. L’ordre des choses et des idées, son universalité, se brise sur la rigidité en os des concepts. L’esprit donne de la tête contre les murs. Le monde est une idée derrière la tête, l’effet d’une trépanation, une ouverture occipitale. Faire des ballons bleus avec de la matière grise (Making Balloons With the Back of My Brain, 1974); verser de l’encre dans son cerveau (Pouring Ink Into My Brain, 1968); la logique qui impose universellement, uniformément, l’art de penser, n’est pas seulement entrée dans notre tête comme une balle de revolver, elle donne tête baissée dans l’indifférence des choses-en-soi.

Comme le chef-d’oeuvre réifie ce qui vit dans un morceau de peinture, réduisant les perspectives à l’impasse du tableau, clouant le regard à un point de vue unique, dogmatique, condamnant la vue à la seule issue d’un point de fuite, la banalité du pouvoir, celle qu’imposent et tranchent ordinairement, aveuglément, les images et les mots, s’est édifiée sur l’impuissance, sur l’édification de l’impuissance, en monument ou en gadget, en sceptre ou en hochet, en mobilier de l’indifférence, en dérision et non en signe de vie, en exclusion de la vie.

L’impuissance du langage à dire la vie, l’impuissance de l’art à l’exposer, se traduit dans cette forme exclusive du pouvoir qui est celle de la mort inventée, la forme de l’immobilisme de la vie, celle qui se fait passer pour chef d’oeuvre immuable.

La singularité du travail de Laury, le malaise qu’il fait naître, émane de cette banalité du pouvoir ordinaire, dont il met au jour, comme une meurtrière mise en pièces, la vitrine de pièces détachées. Comme ces bras injurieux suspendus à des fils j Window Display With lnsultinp Hands, 1971), la stupeur dans laquelle ce pouvoir mortifère se désabrite est celle d’une performance idiote de la vie, une vie dont le seul pouvoir est la mise en effigie. Ainsi ce visage répété du pouvoir, celui de sept rois de France, gravé dans des serviettes de plomb.

Comment dans l’indifférence du jour où la vie est saisie comme un visage de plomb, une oeuvre peut-elle naître ?

Quel jour peut-elle voir, si ce n’est celui de sa défaite, comme on dit « je suis fait », en s’abandonnant au désoeuvrement du jour où les jeux sont faits ?

La question qui travaille l’oeuvre, celle dont elle est l’épreuve; la question vitale, celle qui met la vie à l’oeuvre et la différencie n’est pas posée dans le travail de Micha Laury. Elle ne peut l’être. Elle est l’impossible question du possible. Elle est l’impossible auquel le travail échappe, comme à la nécessité sans autre possible à laquelle il donne corps.

C’est le corps même du travail de Micha Laury qui fait question. Il n’est pas un travail possible, un travail qui montrerait sa méthode, sa maîtrise, sa position dans l’art, sa fonction dans l’histoire. Il n’a pas le sens possible de la « peinture », de la « sculpture », de l’architecture »… ou de tout autre « art ». Micha Laury, en ce sens, n’est pas un « homme de l’art ». Il n’a pas de langage. Il n’en a pas fait choix.

Si le travail a bien une logique, elle est celle de la perversion du langage. Ce n’est pas un choix. C’est une situation, mais une situation sans limite, dont l’expérience est sans issue, sans abri. Elle ne peut pas être circonscrite, comme un site et une séance in situ. Elle n’a pas de scène. C’est son risque et ce risque n’a pas de fin. C’est le risque. Non pas un risque auquel le travail s’exposerait, mais le risque qui l’expose et dont il ne prend acte qu’en l’incarnant, en le vivant charnellement et en s’acharnant à vivre.

Ainsi, l’oeuvre ne peut naître que du risque qui la met en perdition. L’oeuvre, ce qui travaille et ouvre le jour décisif d’une exposition, n’est pas en prise sur une situation, elle n’a pas de jour ouvrable. Elle est soumise à l’indifférence du jour, comme s’il n’y avait plus sur terre qu’un jour banal d’indifférence, un jour de plomb.

Pour en être saisie, pour en être l’épreuve, l’oeuvre est faillie. Elle est sa défaillance. Elle reste mise en pièces, c’est-à-dire impossible en tant qu’oeuvre aboutie, en tant qu’ouvre accomplie. Il n’y aura pas de chef-d’oeuvre. L’oeuvre est à perte. Mais je désoeuvrement qui l’habite est le lieu sans abri de la vie. C’est un lieu exposé, une faille dans l’indifférence. Ce n’est pas un lieu culturel d’exposition. C’est un jour d’existence.

Un seul ?

Là où l’oeuvre n’est plus au monde, il n’y a pas de comptabilité qui compte.

Vivre sa vie comme un jour. Pas le premier ni le dernier, un jour comme un autre, mais le seul aujourd’hui. Vivre aujourd’hui le seul jour de la vie. Sans vouloir le savoir, nous savons pour en être éprouvés que l’existence est comme un jour sur terre.

Rien d’unique, rien d’exemplaire. Un jour, si l’on peut dire, un seul, quelle qu’en soit la durée. Le seul, il n’en est pas d’autre, quelle qu’en soit la banalité. Nous nous y tenons et il nous tient, exposés. Rien de prémédité, ni l’heure, ni le site. Rien à méditer. Aujourd’hui, la vie est servie. Elle est la chair et le menu du jour. L’histoire a beau repasser les plats et l’art faire le reste, « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » ne laisse pas de loisir à la vie. Son trépas inscrit le pas de l’existence sa faille, sa défaillance le besoin de s’expliquer, la nécessité de donner la parole à un acte manqué. L’existence se passe à justifier le passé.

La vie n’a pas le loisir de se raconter. Elle n’a pas le temps d’être vécue. Dans l’étreinte du jour où elle est éprouvée, la vie innocente est tranchée. Elle n’y coupe pas d’une coupure singulière. La plénitude de la vie est excisée et retranchée dans la chair, offerte à la morsure du temps, livrée à la béance du présent.

L’oeuvre vive de la chair expose l’existence au désoeuvrement. C’est le secret arbitraire d’une existence destinée à un corps fragmentaire. Vivre la séparation de la chair, l’existence est un morceau de choix, mais un choix morcelé, dans un corps précontraint, inséré en sandwich dans la menue nécessité du jour. Aujourd’hui, faire corps avec la nuit où tous les chats sont gris, avec l’hiver fendu dans les pierres ou, dilaté dans l’instant, avec l’été chauffé à blanc sur la terre sans abri.

Le choix dont nous sommes faits met l’existence hors d’elle. Ce qui ‘expose n’est pas vécu. C’est le corps critique dont ‘existence est crise, hystérie. C’est le morceau de chair dont elle est nourrie. C’est le moment infigurable, le lieu impénétrable, où l’existence perd connaissance et devient tranche de vie.

Il y a, sur la tranche du jour où la vie est tranchée, indifférente à la recherche d’un sens, ignorant la convention logique, délaissant les images de l’histoire reconstituée, il y a, sans passé, sans futur, immédiate et banale, la frustration vitale d’une existence à corps perdu. A perte de vue. Consommée dans sa chair et livrée à l’absolu dehors des choses. Libre, si l’on veut, de voir le jour.

Le jour qui libère l’existence, est le jour d’un regard meurtrier. C’est le jour aveugle d’une meurtrière, une violence faite à la chair, frayée d’un corps ajouré, comme les écrans de caoutchouc noir, crantés ou troués à l’emporte-pièce, que Micha Laury plaque contre un mur, ou la table au plateau évidé par deux ellipses, qui littéralement voit le jour, qui elliptiquement existe dans une plénitude ajournée.

La libre exposition de l’existence, celle que le jour tranche, n’est pas une rupture « symbolique ». Elle est au prix de la chair, un regard ouvert sur le néant, une béance sans réparation, dont le symbole est par artifice la procuration de l’absent.

Chez Laury, il n’y a pas déférence symbolique d’une plénitude de sens. Toute plénitude est absente. L’existence est percée d’un présent béant. L’absence même est perdue dans le morcellement. Encastrée dans l’extériorité impénétrable des corps, elle tombe sans sépulture dans le regard indifférent qui faille et expose l’existence. C’est le secret de la chair ou l’Absence de moi-même dans un cube de plâtre (1975). Avec la même cohérence, les symboles tombent dans le panneau dune signalisation vide de sens (200 road signs pro/act, 1972).

Vivre sa vie ? Par quel retournement de situation, y aurait-il appropriation ? La vie, comme un jour tombé sur terre, un jour planétaire, un jour errant, ne regarde ni les morts ni les vivants. Elle regarde e présent qui dévore le temps comme Chronos ses enfants. Elle est la chair du présent qui mord la terre, qui entame dans la nuit des temps, indifférente au monde terrestre et céleste, un regard terrien, un jour sur terre.

Dans la tranche du jour entamé, la vie est ce partage de la chair, qui fait qu’avec le même tranchant, un corps existe et une existence voit le jour, qu’ils sont à jour et à contre-jour l’un l’autre, qu’ils sont aveugle et voyant, fragment et effraction, fraction et fracture, ombre et proie du même jour.

Au regard du jour sidérant, la vie ne s’appartient pas. Elle existe, ajourée et ajournée simultanément. Parente d’un présent, dont la transparence est son évidement.

Une presque évidence, si en elle-même elle n’était vide de sens; aveugle à elle-même, si elle est transparente au présent. L’existence est la performance différée du présent. Elle n’en est pas le don, elle n’en est pas la conscience claire et distincte. Dans le vide du jour présent, elle est l’acte manqué de l’évidence présente, absolue et indifférente. Elle est le regard frustré, dans l’étreinte du jour, de l’embrassement immédiat de la vie et de la mort. Elle est l’invention de la mort lente. Un slow, sous l’éclairage indifférent du présent : Slow Death Performance (1975).

Sur vingt sept ans, le travail de Micha Laury est une seule tranche de vie. Travail à vif, sans recul sur la vie. Travail à vivre dans l’indifférence stupéfiante du présent. Détaché du vécu, séparé de l’histoire, isolé de l’art, de leurs raccommodages, de leurs accommodements. Commodes Louis XV et commodes du jour mises en abîme dans le même métal, comme les fragments d’une même chair dans la bouche du présent. L’existence se joue dans l’effraction de corps différents. Elle s’y projette, elle y est jetée, à corps perdu.

Un piège à con, A Space for a Fool, à la même table que les chaises, du même pied, il reste à marcher sur son ombre.